埃及以西是利比亚沙漠，东边是阿拉伯沙漠，沙漠面积达百分之九十，尼罗河就在沙漠中流过。如果没有尼罗河，埃及还存在么?当年罗马人说：“或尼罗河，或一无所有!”
　　昨日尼罗河
　　尼罗河这条地球上最长的河，比起别的水流更贴近生命，更为生活所认同。象征生命的绿色，只出现于河流两岸，一千两百平方公里的可耕地，在沙漠中像一条纤细的绿色带子。尼罗河在埃及历史上流了五千多年，见识过帝国兴亡，见识过人的各种发明创造。流入地中海前形成的三角洲，成为埃及的心脏、粮仓。
　　远古时代，每年仲夏间来到的泛滥季节，成为埃及新年的标志。河水将岸上所有界线抹掉，向两边铺开达数公里，两岸一片汪洋，埃及人称之为海。这时节，可能有一座村庄被卷走，却是丰收的先声，生存的希望，泛滥的河水在秋天退潮后，留下—层肥沃的淤泥，不用劳作，马上就可以播种。植物在温润的冬日生长，到春天就可以收获。收获后，泛滥又带来新的淤泥。河水越是高涨，农作物越是丰收。公元一世纪的古罗马博物学家老普林尼，用几个数字来概括这种关系：十二肘(一肘约半米)，捱饥馑；十三肘，量仅足；十四肘，真欢喜；十五肘，够安全；十六肘，大丰收；十七肘，过大节。泛滥在埃及人眼里还带有神秘色彩，认为这是奥赛里斯神身体排出的淋巴液，或丧仪神依希斯哭悼亡夫的眼泪。埃及人就这样将自己的物质和精神世界，寄托在尼罗河身上。
　　被改变的尼罗河
　　但一九六〇年代，一个无声无息的保守埃及，忽然喧天哗地。总统纳赛尔要将由法国开凿的苏伊士运河收归国有。民族意识、民族骄傲忽然澎湃。一九五六年十月至十一月间，法、英和以色列对埃及发生了一场冲突。当时的苏联又怎可以袖手旁观?一喝二骂三威胁，以发动核子战争作为杀手锏，大战像一触即发。
　　一九五二年上台的纳赛尔，忽然意气风发，在电台上宣称，要跟过去的光荣伟大接轨，要砸碎敌人的狗头，要做出一些名留千古的伟大工程，令全世界人羡慕得要死。他要使埃及电力化，要砸毁英国维多利亚女皇在阿斯旺起的小小水坝，重建一个新的。水坝一旦起好，整个埃及的用电就解决了，河水泛滥的危害也解决了，饥馑问题也解决了，云云。他向美国和英国争取经济援助，被断然拒绝，就有将苏伊士运河收归国有的报复。一时火药气味冲天，苏共总书记赫鲁晓夫声大气恶，就要从腰问掏出家伙来，啪一声打到桌面上。运河自然就收归了。事件平息后，赫鲁晓夫和纳赛尔手牵手肩并肩，共同去创造他们的“世界第八大奇观”。
　　工程开始于一九六〇年，那时候已经存在核子发电。但纳赛尔宁可选择不归路，向一条母亲河入手。首先必须迁徙七十万居民，浸没七十万人的村庄，将努比亚海归入水库。而在水库的河段，当中有一个三百米长的岩石小岛，上头覆盖着公元前一世纪的各种建筑，如Isis神庙，Osirs神庙，Hathor神庙，凯旋门等等。当初，无论纳赛尔或赫鲁晓夫，都没有想到如何处置这些文物。与伟大工程相比，它们太微不足道了。还是法国作家马尔罗，和埃及学家诺布勒古发起运动，向联合国呼吁拯救，联合国又向世界各国呼吁，有五十个国家响应。最后由美国、意大利、西班牙、荷兰负责，将十四座神庙拆迁到尼罗河沿岸新址。他们先将建筑物拆散或切割后，编上号码，顺便进行维修工作，再搬到新地方重建。
　　美国负责的两座庞大神庙，由于在沙岩的峭壁上凿成，迁移更为艰巨。这两座努比亚神庙，在阿苏旺以南二百八十公里。由拉美西斯二世建于公元前一二九〇一至一二四四年之间，一座给他自己，一座给他妻子。
拆迁
　　这两座神庙投资额巨大，集中了世界著名专家。一九六三至一九六八年间，首先把要切割后才能搬运的，高达二十米的巨石像，画好切割草图，逐块编号，再剖成一千零三十六块，每件重达二三十吨。顺便给脆弱的沙岩石像注射化学合成纤维，维修后，搬到距离水库六十四米之上的新址，三千工作人员费时三年才安装好。
　　一九七一年水库峻工，水坝长度三千六百米，高度一百一十米，储水塘长达五百公里，宽十到三十公里。发电中心提供的电力达二百万兆瓦。水库就以策动者的名字命名为“纳赛尔湖”。这个命名的意思就到了尽头。大自然加工了亿万年的尼罗河，就走上了不归路。埃及人围绕着尼罗河调整出的适生节奏，也从此中断了。
　　从数字来看水坝的规模，使人想起“人定胜天”“与天奋斗”之类的美丽狂妄。工程完结后，争回一部分土地，免去部分饥馑，却使人口倍增。而另一部分土地，由于没有泛滥而成化，滋生了从未出现过的细菌、寄生虫，因而报废。养育埃及人数千年的淤泥，再不能抵达河流两岸和三角洲，而沉积在纳赛尔湖底，厚达三十米，将储水空间挤掉，大量淡水从湖面蒸发，使埃及人的平均淡水量达危险界线。两岸和三角洲的可耕地也干涸了。为争夺水库的用水，埃及、苏丹和埃塞俄比亚之间，长期处于紧张状态。数千年来人与河之间的关系改变了。
　　尼罗河的弃子
　　现在，你乘着“尼罗河水晶号”游船，在日头西下时分，遨游在这条曾经目睹过人类文明之晨的河流上，不亦乐乎，却没有忘记人间何世。在游金字塔的回程路上，一条横陈在运河旁边的死骡，透出个小金字塔来。河面河岸脏得难以描述。纳赛尔的电力，于这种状况又何补于事?
　　如今，人口达一千八百万的开罗，已经把尼罗河水污染得差不多。你对着五星级酒店的饭餐，还是按照出发前朋友的告诫，不吃生冷，不喝桌面上的水，以免闹肚子。你一边进餐一边看肚皮舞，却想起刚才在金字塔下的小贩，拿着几叠明信片，冲着每个游客大叫“一个欧罗!一个欧罗!”直教你相信自己已变成一个欧罗，你在他们眼里是一个欧罗。这些人更需要尼罗河的水，还是纳赛尔的电力?
　　直到今天，开罗还有三十万贫民与鬼为伍，住在“死人城”中，也就是历代的坟场里。那是穷苦人家唯一可以找到的，不用缴交租金，却有瓦遮头的地方。住在“死人城”的数十万人，是否正好是被尼罗河弃养的孩子?尽管电线也永远不会拉到坟墓里，死人不需要，活人要不到。不过，那些人似乎生活得很妥贴。且听一个住在墓窟里，长期与鬼为伍的人谈他的生活状况：“死人不妨碍我们，不向我们要钱。死人是我们的朋友。……我一辈子唯一的幸运是找到这个坟，让我在里面生活。在开罗，真正不幸的人，是没有找到一个可以居住的坟墓的人。”
　　你想知道他住在阴阳界，以坟为家的苦处，他却说他那里是天堂。这种不搭界也就到了尽头。谁还敢去指责将养育了一个民族的母亲河，劈成一条残废河的狂妄可悲？
　　（据《万象》2007年第10期卢岚/文）